第(2/3)页

    年后的日子像被按了快进键，倒计时牌上的数字越来越小，教室里的咖啡味越来越浓。宋兴熙的桌子上总摆着两罐红牛，一罐是自己的，一罐写着“肖暖专属”；肖暖则把宋兴熙的错题本包上粉色书皮，说“这样他就不会弄丢了”。

    李辛怡和赵尹辰去图书馆的次数更多了，有时会待到闭馆。管理员阿姨认识了他们，总在闭馆前多留十分钟，还会递来两杯热茶水。“这小伙子对你是真上心。”有次阿姨看着赵尹辰帮李辛怡整理散落的笔记，笑着说，“上次你落了支笔在这，他等你等到关门，说‘这支笔她用惯了’。”

    李辛怡的心像被温水泡过，软软的。

    四月的模考结束后，杨奇昆在班会上放了段纪录片，讲的是往届学长学姐的备考故事。屏幕上出现熟悉的图书馆、操场、倒计时牌，肖暖偷偷抹起了眼泪，宋兴熙笨拙地递过纸巾，自己的眼眶也红了。

    李辛怡的手被后排的赵尹辰轻轻碰了下，她回头时，看见他手里捏着颗糖，是她喜欢的蜜桃味。“还有五十天。”他声音很低，像怕被别人听见，“考完我们去游乐园，坐上次没敢坐的大摆锤。”

    “好啊。”李辛怡接过糖，指尖碰到他的掌心，烫得像要烧起来。她想起军训最后一天，大家坐在一起吃西瓜，他把最大的那块递给她，说“多吃点，补充体力”，那时他的指尖也这样烫，让她心跳快了好几天。

    高考前最后一个周末，秋佳欣在教学楼后的梧桐树下拦住了赵尹辰。李辛怡去打水时正好撞见，她听见秋佳欣说：“我知道你不喜欢我，但我还是想告诉你，我喜欢你很久了。”

    赵尹辰的声音很清晰，带着从未有过的坚定：“对不起，我心里有人了。从高一军训那年就有了。”

    李辛怡的心跳得飞快，手里的水杯差点摔在地上。她转身想走，却被赵尹辰叫住：“辛怡。”他快步走过来，耳尖红得像要滴血，“我……”

    “我什么都没听见。”李辛怡低着头跑开，脸颊烫得能煎鸡蛋。她想起军训时他背她去医务室的背影，想起他帮她系的鞋带，想起他递过来的西瓜，原来那些看似平常的瞬间，都藏着她没说出口的心动。

    最后一周的课变得很奇怪，大家不再拼命刷题，而是开始在同学录上写留言。肖暖给宋兴熙的留言写了满满三页，最后画了个穿着军训服的小人；宋兴熙则在肖暖的本子上贴了张自己军训时的照片，背面写着“等我们考上同一所大学，我有了工作有了车，有了房，就娶你”。赵尹辰的同学录放在李辛怡的桌肚里，她翻到最后一页，发现他留了大片空白，只在角落写着“给李辛怡”，旁边画着个小小的军训帽。

    毕业前一天的晚自习，杨奇昆没有来，教室里弥漫着离愁别绪。宋兴熙抱着吉他弹起了《同桌的你》，跑调的歌声引得大家又笑又哭。李辛怡趴在桌上，看着肖暖靠在宋兴熙肩膀上的样子，心里空落落的。

    “出来一下。”赵尹辰的声音从身后传来，带着点不易察觉的颤抖。李辛怡跟着他走到教学楼的天台上，晚风带着夏末的热气，吹得人心里发慌。

    “我有话想对你说。”赵尹辰转过身，灯的光落在他脸上，能看见他紧张得握紧的拳头。“从高一军训那天，我背着你往医务室跑的时候，我就……”他深吸一口气，像是用尽了全身力气，“李辛怡，我喜欢你，喜欢了整整三年。是来自后桌的喜欢，是想跟你考同一所大学，想每天给你买蜜桃汽水，想陪你解一辈子数学题的喜欢，想把你娶回家的那种喜欢”

    李辛怡的眼泪突然掉了下来，砸在两人紧握的手上。她想起军训时他红着的耳根，想起图书馆里他画的辅助线，想起雪天里他往她这边歪的伞，哽咽着说：“赵尹辰，我也是。从军训你把我送进医务室亲自帮我擦伤口那天起，就是了。”

    赵尹辰愣住了，随即狂喜像烟花般在眼底炸开。他小心翼翼地抱住她，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。“我还以为……”他的声音带着哭腔，“我还以为你只把我当学习搭档。”

    “笨蛋。”李辛怡靠在他怀里笑，眼泪却流得更凶，“谁会跟学习搭档记三年的喜好啊。”

    天台的风，吹起李辛怡的发梢，扫过赵尹辰发烫的脸颊。他们身后的教室里，宋兴熙还在弹吉他，肖暖的笑声混着歌声飘过来，像在为他们祝福。

    高考前一天赵尹辰坐在老藤椅上，看着父亲赵又扬蹲在院子里刷洗母亲的遗像。相框边缘的铜锈被棉签一点点蹭掉，露出底下暗金色的花纹——那是当年父亲送给母亲的三十岁生日礼物，他记得母亲总说“太贵重了，摆着容易积灰“。

    “用软布擦吧，“赵尹辰突然开口，声音在潮湿的空气里有点发闷，“棉签会刮花玻璃。“赵又扬的动作顿了顿，像个被老师点名的学生，慌忙从口袋里摸出块绒布，指尖微微发抖。

    这是赵又扬出狱后，他们第一次心平气和地说话。前阵子赵尹辰摔门而去后，父亲没有追出来，只是第二天在他书包里塞了张字条，用歪歪扭扭的字写着“你妈生前总去墓园看玉兰花，这个季节该开了“。
    第(2/3)页